Перевод Michiru:
Опубликовано: 04 мая 2007
L 2007 Independent News and Media Limited
http://enjoyment.independent.co.uk/music/f...icle2509097.eceДолорес из Cranberries начинает сольную карьеру, или Опыт имеет значение
Насидевшись дома с детьми, солистка Cranberries возвращается в шоу-бизнес.
Долорес О'Риордан, теперь уже как сольный исполнитель, дает интервью Крису
Мьюгэну.
При подписании нового контракта певец вынужден выступить перед персоналом
своего выпускающего лейбла и приглашенными гостями из музыкальной среды, а
давать такие презентационные концерты, как правило, - дело неблагодарное.
Холодный прием и вежливые хлопки могут основательно сбить начинающего
сольную карьеру артиста с толку. Но Долорес О'Риордан не позволяет себе
заморачиваться на этих вещах. Даже если бывшая солистка Cranberries выступит
в утлом подвале частного клуба - она и там будет так растрясать руками
воздух, как будто пытается дотянуться рукой до самого дальнего зрителя на
огромной арене. Конечно, непросто сразу же приноровиться к менее масштабным
площадкам, если еще вчера ты был явлением международного масштаба и выступал
на стадионах. Но, по крайней мере, Долорес вновь может получать удовольствие
от собственно выступлений - теперь, когда ее старые камрады заняты совсем
другими вещами.
На следующий после концерта день звезда из города Лимерика выглядит такой же
свежей и бойкой - мы обсуждаем вчерашний концерт в офисных кварталах
северного Лондона. Я упоминаю о том, как зверски зажигал тогда барабанщик
Грэхем Хопкинс, бывший музыкант "Therapy?", североирландской взрывной
рок-группы, и слышу в ответ смех. "Между прочим", - гордо заявляет она, и я
поневоле отмечаю, как ее происхождение выдает сильный ирландский акцент, -
"он в тот вечер поломал шесть барабанных палочек!".
Остальными музыкантами новой группы солистка горда ничуть не меньше. "И это
прекрасно - ведь тур, а в тур я очень хочу, потребует от ребят очень много и
энергии, и той самой общности, связи между нами, так что все складывается.
Дело еще и в том, что сама пластинка - не стилизация и не ширпотреб, так что
дело в самих песнях".
Ее слова подтверждает ее же облачение: она вся одета в черное и опоясана
предметом гардероба, подходящем другому ирландскому корифею Филу Линотту.
Впрочем, к этому весьма себе рОковому виду у Долорес примешивается еще и
женский шарм матери троих детей. В последний раз я читал о ней в прессе в
2004, когда ходила информация о том, как ее неудачно пыталась засудить
бывшая детская няня, впрочем, не этот инцидент оказал влияние на настроение
нового альбома Are You Listening?, а другие, более серьезные жизненные
события. Смерть и зарождение новой жизни - это две крайности, между которыми
Долорес и курсировала на протяжении четырех лет.
"Я хотела придти в норму, излечиться", - проясняет О'Риордан личную сторону
написания песен и объясняет то длительное время, что писалась пластинка. -
"Я чувствовала желание переключиться и побыть нормальным человеческим
существом, и потому убежала из музыкальной индустрии и в принципе из
шоу-бизнеса. Ведь я 14-15 лет постоянно чувствовала это давление: вот надо
сочинить и выпустить новый альбом, а потом еще альбом..."
Образовались Cranberries в городе Лимерике, в 1990 году. Солистка
коллектива, 19-летняя О'Риордан, позиционировала себя как развитого не по
годам молодого поэта. И в самом деле, визитной карточкой ее стали тогда
слова к песне "Linger", которой суждено было стать мега-хитом. Через три
года вышел первый альбом, и если в первое время успех его был весьма
сомнителен, уже вскоре он принес группе славу во всех странах по обе стороны
Атлантического океана. В Штатах "Everybody Else Is Doing It, So Why Can't
We?" не замечали, пока Клюквы не приехали туда с туром и попали на MTV, в
Британии же "Linger" стал хитом лишь через год.
Группа поднялась еще выше благодаря своему второму альбому "No Need to
Argue", и в особенности хиту "Zombie" с него, драматическому и
мегауспешному. На протяжении всего того времени группа безостановочно
колесила по миру с концертами и грузовиками распродавала альбомы. Хоть такая
дисциплина и обеспечила музыкантов твердым положением в своей среде, новый
материал стал несколько слабее, посему три последующих альбома продавались
хуже по сравнению с первыми двумя. Музыка, создаваемая теперь с тем
расчетом, чтобы играть ее на стадионах, не смогла завербовать новых фанатов
или вызвать бурные крики одобрения, и все, чем пришлось довольствоваться,
был незначительный сингл "Promises" в 99-м и награда за первое место по
продажам в Тайвани. Лебединой песней коллектива, как и положено столь
концертной группе, стало пение в промежутке между выступлениями the Stones и
AC/DC.
Слухи о том, что Долорес собирается начать сольную карьеру, начали
курсировать еще с тех пор, как в девяностых Клюквы начали пожинать первые
плоды успеха. "Всегда находились люди, которые так говорили", - жалуется
Долорес. - "Но я хотела пройти весь путь до конца с ними [с группой], а не
бежать с корабля на самом пике успеха. Ты будешь учиться на ошибках, только
если по-настоящему переживешь и взлеты, и падения".
Stars, сборник самых хитовых песен Cranberries, ознаменовал для группы
полную остановку в творчестве, хотя и до его выпуска члены коллектива
понимали, что конец близок, особенно, когда начали обзаводиться собственными
семьями. "На фоне всего этого происходило много разных вещей, у парней были
больные дети. Одного ребенка пришлось поместить в инкубатор для
выздоровления на три месяца, потом у него же обнаружили лейкемию" -
осторожно, остерегаясь конкретики в именах, говорит О'Риордан. - "А один из
наших так полтора года и маячил: из больницы - на сцену, со сцены - в
больницу. Другой заболел глаукомой, в общем, столько всяких болезней...".
Только сейчас О'Риордан может признаться в том, насколько дорогой была
расплата за ранний успех. Когда она давала с группой первые интервью в 1990,
младшая из семи детей все еще жила с родителями. Когда Клюквы завоевали в
Америке успех, о певице стали ходить злые толки как о заносчивой особе, как
критиковали и ее миниатюрность, которая, по признанию Долорес, была
следствием нарушений с питанием. Она рассказывает и о том, как вынуждена
была пройти курс терапии в начале карьеры, в 1994-м, после нервного срыва.
"Во мне было 90 фунтов весу (а это примерно 41 кг - прим. пер.), я ничего не
ела, не спала и терпела множество приступов паники. Что именно это было, я
не знала; когда человек на грани, он это не осознает, а домой я пойти не
могла. Не могла, поджав хвост, приковылять обратно к родительскому порогу -
была слишком гордая. Потом я встретилась с очень хорошим психоаналитиком,
который повидал на своем веку артистов в той же ситуации. Я должна была
отойти от всего, найти себя. И несколько месяцев я ходила в лес и училась
расслабляться. Впервые за пять лет я понюхала цветок - и расплакалась: я
поняла, что забыла про саму жизнь".
В речи О'Риордан часто использует слово "human" ("человеческое существо"),
вероятно, чтобы сделать акцент на мысли: быть "человеческим существом" - это
нечто большее, чем просто быть представителем вида Человек Разумный, это
особое состояние ума. В ее стихах тоже встречаются особые фразы, призванные
помочь самой себе, касающиеся невозможности "быть к вам причисленной" или
попытки научиться "принимать положение вещей".
В 2003 году свекрови О'Риордан поставили диагноз рака груди и сказали, что
жить ей осталось восемь месяцев. Родилась песня "Black Widow", одна из
первых с этого альбома. Певица оказывала помощь своему свекру-канадцу,
помогла с определением детей в канадскую школу. "Она часто к нам приходила,
и песня была про то, как мы присматривали за ней" - вспоминает О'Риордан. -
"Пока не увидишь рак на примере близкого человека, ты не знаешь, что это
такое: как он начинается изнутри и прожирается наружу, к поверхности".
Уж если она и вынесла из эпохи Клюкв какой-то урок, так это - не относиться
слишком серьезно к самой себе. "Не надо быть совершенством. Сделаешь
ошибку - это еще не конец света. А когда я была моложе, я всегда
расстраивалась. Сидела часами в раздевалке и не могла идти мыслями дальше. В
двадцать мне казалось, что я столько всего знаю о жизни - а стукнуло 30, и я
понимаю, что я за это время отколола столько глупых ошибок, что,
оказывается, ничего еще тогда о жизни не знала. Когда ты молодая, очень
необычно, что все на тебя смотрят; становишься параноиком, застенчивой.
Сидела в своей комнате и по шесть часов кряду занималась йогой".
Она признает и то, что вела себя заносчиво. "Дело в том, что если ты долгое
время - "вещь в себе", если ты ни с кем не встречаешься, никого до себя не
допускаешь, то ты не можешь развиваться. Выходишь на сцену и сразу получаешь
огромное внимание людей - и это неестественно. Мне не хватало чего-то
нормального, обыденного, не хватало человеческих отношений. Четыре-пять лет
у меня просто не было друзей - они все пошли в колледж".
Это объясняет некую неровность в ее песнях периода Клюкв, когда она
выштамповывала песни на материале ее внутренних прений, как, например, в
"Боснии" ("We live in our secure surroundings / And people die out there" -
"Мы живем на безопасной земле / А где-то там погибают люди"). О'Риордан
оглядывает прошлое: "Очень хорошим решением оказался этот четырехлетний
отпуск, очень много удалось пережить. Что ты напишешь, если выпускаешь
альбом через год катания по миру в трейлере - разве что о том, каково это -
быть знаменитой или застрять в комнате отеля".
Что сразу бросается в глаза при прослушивании "Are You Listening?", так это
то, насколько личные переживания в ней передаются. "Ты что-то переживаешь,
или мрачное, или прекрасное, и это дает тебе вдохновение - это и есть жизнь,
ведь так? И не было каких-то границ - я ведь просто показывала саму себя, и
я чувствовала, что по-настоящему могу все выплеснуть, без каких-либо
ограничений. Если у тебя есть проблемы, есть боль, то при каждом выпускании
этого всего из себя, при каждом выступлении ты чувствуешь облегчение. Ты
знаешь, что ты не одна, ведь и все остальные чувствуют то же. И ты снова
становишься человеческим существом".
Еще одним элементом нового переживаемого опыта с момента прощания с группой
были разнообразные сотрудничества. О'Риордан работала с немецкими
первопроходцами танцевальной музыки Jam & Spoon и знаменитым итальянским
эстрадным певцом Zucchero, а также записала песню для саундтрэка к фильму
"Страсти Христовы" работы Мэла Гибсона. Даже снялась в эпизодической роли
певицы на свадьбе в одном из лучших фильмов Адама Сэндлера 'Click'.
Но больше всего влияния оказала совместная работа с любимым композитором
Дэвида Линча - Анжело Бадаламенти. "От всех, конечно, получаешь что-то
новое - например, работая с Jam & Spoon, я делала что-то больше в стиле
soul, а с Анжело я связалась напрямую. Я люблю Твин Пикс, люблю мрачноватую
музыку. Он слал мне музыку, а я клала на нее слова и голос - и тогда поняла,
чтО могла бы сделать уже самостоятельно".
На площадке фильма Click О'Риордан нянчила младшую дочь Дакоту - после того,
как какое-то время ничем не занималась и тратила время лишь на ее
воспитание, а также не забывая и о других детях. По возвращении домой она
написала для Дакоты песню, первый сингл с альбома "Ordinary Day", а затем
уже основательно засела за написание остальных песен. А поскольку замужем
Долорес была за бывшим тур-менеджером Duran Duran Доном Бёртоном,
сформировать новый состав музыкантов оказалось проще простого. Очень
удивляет в альбоме, особенно после ритмичной меланхолии "Ordinary Day", его
жесткие роковые песни, особенно тяжелые резкие аккорды в стиле Металлики в
песне "In the Garden" и желчной "Loser".
Все становится яснее, когда узнаешь, что вместе с Хопкинсом из "Therapy?",
в группе есть еще и басист Марко Мендоза, игравший с "Thin Lizzy and
Whitesnake", а гитарист из Торонто Стив Демарши играл еще с Клюквами.
Впрочем, на самом деле О'Риордан не планировала делать упор на рок. Она
упоминает песню "Letting Go", еще одну просочившуюся в сеть песню о
свекрови.
"В начале периода записи альбома я написала две песни, которые потом в него
не включила. В 'Letting Go' был похоронный марш, а 'Without You' - о моей
тоске по семье. Обе мягкие песни, тихие, и я подумала, что, значит, и сам
альбом будет мягким и воздушным, а потом написалась 'Black Widow', где я уже
начала кричать. Я поняла, что для того, чтобы двигаться дальше, нужны были
барабаны, и потом уже все двигалось именно с этой точки. Я и не знаю, как
жанрово назвать то, что в конце концов получилось - я не очень-то в этом
разбираюсь".
Другой трек, 'Angel Fire', показывает духовную сторону души О'Риордан. Она
была воспитана в католических традициях и до сих пор хранит теплые
воспоминания о предыдущем Папе, Иоанне Павле II. Она регулярно выступает на
рождественских концертах в Ватикане, где в прошлом году и представила
впервые эту песню. "Со многих сторон я христианка, но не в традиционном
смысле этого слова. Я до сих пор живу многими вещами, которые поняла,
благодаря этой религии - например, что мы должны позволять друг другу быть
такими, какие есть. Я была вне себя от радости, когда смогла осмотреть, как
там внутри [Ватикана], и встретилась с Папой, он был очень милым, светлым. Я
его страстно любила. В моих глазах он по-настоящему заботился о бедных,
любил встречаться с людьми. Я его видела ребенком, когда он приезжал в
Лимерик. Так что сами понимаете, как мне было здорово много лет спустя
поехать с мамой и встретиться с ним лично".
Несмотря на то, что к синглу и песне "Apple of My Eye" приложил руку
мега-продюсер Youth, процесс записи "Are You Listening?" нельзя было назвать
дорогим и помпезным. Группа летала в Торонто или Дублин, где дети певицы
посещают школу, и за двухдневный срок отрабатывала до шести песен. "Они
классные музыканты, и как хорошо, что на нас не давила атмосфера огромных
студий звукозаписи", - восторженно вспоминает О'Риордан. - "В таких местах в
голове иногда может возникать мгновенное и полное опустение; а в маленьких
комнатах - никогда".
В непритязательной обстановке О'Риордан смогла заново обнаружить в себе
творческую искру. С правильным равновесием между работой и личной жизнью, а
также с музыкантами, которым доверяет, вряд ли она скоро примет решение о
воссоединении The Cranberries. И действительно: в процессе разговора сольная
исполнительница шутливо отмечает, что в 2010 году ее старая группа справит
20-летнюю годовщину.
Между тем, отношения между ними остаются сердечными, гитаристы даже
предлагают ей помощь в грядущем туре. Не то, чтобы ей так уж нужна их
помощь - О'Риордан обнаружила, что она продвигается тем дальше и быстрее,
чем легче экипируется в путь.